Довольно затруднительно спорить о качестве того или иного текста на том простом основании, что градации этого самого качества у разных людей различны. И чем меньше литературных знаний у субъекта, тем больше и тем чаще он выдаёт собственную вкусовщину за основной критерий качества. Основываясь на множестве, а, пожалуй и большинстве, отзывов детсадовцев о чужих текстах несложно понять, что маленькие критики в большинстве своём попросту не знали от чего отталкиваться при оценке художественных текстов и целиком и полностью полагались на собственные вкусы. Если мне не интересно - значит текст говно. Такой нехитрый вывод позволял критикам успешно топтать неуверенных в себе авторов, что комкая в руках исписанные листочки, просили не читать их творения. Некоторые однако принимались спорить и тогда критики чувствовали себя уязвлёнными - потому что по сути авторы спорили с их вкусами. Споры о вкусах нередко приводили к словесным перепалкам, а про брошенный в стороне текст спорщики и вовсе забывали.
Условно писательское мастерство можно поделить на 7 уровней писательского развития.
1. Знание азбуки, умение составлять буквы в слова, слова в предложения. Отчего-то множество начинающих писателей считает, что этого достаточно для того, чтобы приниматься, скажем за роман. Однако диалоги в таких романах недостоверны, психологизма нет вовсе, описания заштампованны, да собственно говоря, текст является просто наглядным подтверждением того, что автор в писательстве - нубас.
"Светило солнце, море было синим. Маша шла по берегу и собирала цветочки. Цветочки были сиреневенькими. Нюх-нюх, понюхала Маха цветочки. Они пахли вкусно. Они напомнили ей новогодние блины, что пекла её любимая бабушка летними вечерами. И тут Наташа увидела прекрасного принца на белом коне. Конь был быстр, как ветер. А красавец был красив, как утренний закат. - привет, прекрасная незнакомка - милостиво сказал красивый красавец и глянул на милое лицо синими, как васильки в лунном свете глазами. - привет, я давно хотела встретиться с тобой, потому что ждала свою любовь, а злой дракон заточил меня в замке, но прекрасный слуга Василий спас меня сегодня вечером и вот я здесь. - поскачем же вперёд к луговым полям и цветочным лесам! Девушка запрыгнула на коня сзади принца и они скакали по полям, а волосы её, цвета льна развИвались на ветру".
Такие тексты, как правило, были написаны новичками лилово-розового детсадика. Барахло, понятное дело, говорить не о чем особо, однако именно эти тетрадочки были зачитаны сильнее других. Именно потому, что на фоне подобной самодеятельности чувствовать себя маститым литератором - критиком или писателем - легко и приятно. К тому же авторы подобных сочинений редко понимали, что находятся на самой нижней ступеньке, как, собственно, писатели. И учиться они хотели редко. Чаще их интересовало, что думают маленькие писатели "об идее", "про описания" и конечно же "пакажыти ашипки, а то я еще пака неграматно пешу нимношка".
Возиться с такими авторами чаще всего не имело смысла. К тому же велика была вероятность, что текст довольно грамотен - просто в другом отношении. В смысле, что это творение клона, который прикидывался таким вот новичком. Однако детсадовцы, повторюсь, именно эти тетрадки любили больше других.
2. Автор умеет писать грамотно (орфография, реже - и пунктуация), но пишет "ни о чём", в литературной теории не подкован, работать с текстом не умеет, как правило правки исключительного корректорские и к тому же неумелые, стиль примитивен, диалоги посредственны и практически весь текст представляет из себя впечатление от прочтения других книг и просмотра различных фильмов, что понравились автору и произвели на него впечатление.
3. Автор знаком с литературной теорией, но плавает в вопросах тем, идей, сюжетов, имеет базовые знания о композиционном построении художественного текста, слыхал про тропы и пишет шаблонные тексты, похожие на многие другие, коих в Сети полным-полно. Сюжеты примитивны, характеры персонажей примитивны (по сути ярлыки), описания примитивны (по сути картонные декорации, тяп-ляп раскрашенные), клише на клише в определениях и характеристиках и низкопробная философия почёрпнутая из диалогов с не шибко умными людьми и из популярных книжек, что ваяют по три-четыре за вечер скучающие авторы говна, которые гордно называют это говно "психологической литературой". До кучи и эзотерическая хренотень и примитивные рассуждения о том или ином. Сюжет провисает в нескольких местах, проблемки местечковые, много невыполотой шелухи и неинформативных диалогов, имена персонажей либо нарочито вычурны, либо шаблонны, развязки унылы, нередки эпиграфы и хреново закамуфлированные вставки из Википедии - для пущей значительности.
2. и 3. - это стандартные тексты маленьких писателей старожилов лилово-розового детсадика. На фоне 1. их тексты казались им чуть ли не шедеврами, ну уж по крайней мере серьёзной такой литературой, качественной, а сами себе - крепкими такие профи жанровой беллетристики. Именно по этой причине выбранный ими тон в общении с теми, кто писал тексты на уровне 1. - был глумливым и напыщенным. Это, собственно, и называлось "жоцкой критикой". К тому же тексты уровня 3. - это практически основное наполнение современной потоковой литературы, которую редакторы, морщась и подключая корректоров, принимают к изданию. Уровень подобной литературы редакторов устраивает мало, но печатать что-то надо, а набрать в краткие сроки поток категорией 4. довольно затруднительно.
4. Автор неплохо владеет словом, не грузит читателя, порой увлекает повествованием, погружает в сюжет. Сюжеты бывают относительно оригинальными, интересными, чаще - неплохие интерпретации прочитанного и просмотренного, иногда продуманного и осмысленного. Композиция довольно слаба, но развязка нередко впечатляет и оставляет приятное послевкусие. Читателю есть о чём подумать после прочтения. Тексты содержательны. Описания довольно образные, яркие, запоминаются. Встречаются вкусные находки. Стиль на уровне формирования собственного, но пока что неустойчив. Диалоги вполне естественны, персонажи вызывают читательское сопереживание. Заметны авторское стремление уйти от шаблонности, поиск себя и своих читателей. Автор не понаслышке знает и о фонетике и о ритмике и об инверсии и т.д. и т.п., в общем довольно подкован и уже неплохо справляется с применением теории на практике. Заметно, что автор работал с матчастью, пишет о том, что неплохо знает и понимает, досадных косяков в тексте немного, тексты, как правило вычитаны. Текст уходит от уровня примитивной потоковой литературы, но пока что практически не конкурентноспособен, поскольку является середняком, коих много. В слабых конкурсах вполне способен занять одно из первых мест, редакторами, как правило рассматривается всерьёз, потому что потоковая литература такого уровня их вполне устраивает. Иногда текст не публикуется из-за того, что не находится подходящей серии, но чаще имеет неплохие шансы быть опубликованным практически сразу после прочтения и одобрения главным редактором.
Мало кто из маленьких писателей лилово-розового детсадика писал на этом уровне. Для большинства он был и вовсе недостижимым, просто потому, что для того, чтобы писать так - им нужно было перевернуть многие представляения не только о писательстве, но и, пожалуй, о жизни. А к этому они готовы не были. Да и зачем? Если мнения равны - то значит мнение дурака Васи ничем не отличается от мнения умника Егора и нужно просто найти свою ЦА и всё.
5. Архитектоника на хорошем уровне, внутренняя композиция средненькая, иногда довольно приятная и не шаблонная, слог вкусный, чувствуется авторский стиль, тексты сразу находят верных читателей, что после ознакомления и прочтения этого самого текста принимаются искать другие тексты этого автора. Персонажи реалистичные, достоверные - живые. Психологизм на весьма хорошем уровне. Грамотное акцентирование. Сюжеты захватывающие, логика повествования в наличии, текст вычитан, не раз отредактирован. Текст отличается образностью, работой автора со всеми пятью чувствами читателя. Автор эрудирован и обладает большим словарным запасом, текст это наглядно демонстрирует. Автор изучал множество различных источников информации при работе над текстом, а не ограничивался словарями и электронными энциклопедиями. Проблематика в тексте понятная многим, не местечковая, хотя антураж может быть самым различным. Диалоги содержательны, идея не примитивна, как и авторские отступления, либо речи персонажа-резонёра, если то или то присутствует. Отличная работа с точками зрения. Если в романе имеется поэзия - она довольно качественная. Продуманность, выразительность. Для потоковой литературы - как правило неформат. Известность такие тексты получают при наличии редактора, поверившего в автора (в том числе в его работоспособность и желание держать уровень и повышать его), иногда получают дополнительную финансовую поддержку при раскрутке авторского имени и, разумеется, самого текста. Иногда такие тексты становятся известными (на уровне пространства стран СНГ, как правило) благодаря различным серьёзным литературным конкурсам. Иногда с такого текста начинается новая серия.
6. Прекрасная работа с сюжетом, который оригинален и увлекателен. Персонажи продуманы, живые и достоверные. Композиция - и внешняя и внутренняя на высоком уровне, текст глубок, как правило многослоен. Авторский стиль запоминается, отличается самобытностью, и немалому количеству читателей, даже поначалу весьма скептически настроенным к тексту незнакомого автора, приходится по вкусу. Текст выразителен, чувственен и притягателен настолько, что читатели, находясь под впечатление, нередко копируют отдельные фразы, повадки полюбившегося персонажа. Иногда даже влюбляются в главного героя или главную героиню, бывает, что даже толком не осознают этого. Вокруг книги, как правило, собирается толпа почитателей, известность (пока что небольшая, но набирающая ход) на уровне страны, но книгу с удовольствием переводят на другие языки и иногда экранизируют. Порой такие романы не получают того признания, на которые рассчитывали автор и издательство, но всё равно уровень текста высок и автор считается очень перспективным. Отсюда финансовые ставки на текст: переиздания, солидный пиар и особые финансовые условия для автора - на договорной основе, разумеется. Текст, разумеется, не для серии и приносит издательству (и, как правило, автору) неплохую прибыль. Подобные тексты редкость в самых разных странах, для территории постсоветского пространства с выбранной многими издательствами ставкой на потоковую литературу - большая редкость.
7. Шедевр. Новое слово в литературе. Переводы на множество языков, экранизации (нередко и не одна), хотя бывает, что экранизаций нет (как правило потому, что текст сложно экранизировать; иногда по причине того, что автор, издательство и кинокомпании не могут прийти к взаимопониманию). По сути такие книги - заявка на то, что в дальнейшем они станут лидерами классической литературы, будут изучаться в различных учебных заведениях и станут ориентирами для следующих поколений писателей. Иногда такие тексты пишут уже маститые и неплохо известные авторы с солидным писательским стажем. В качестве примеров: "Великий Гэтсби" (1925 год) Френсиса Скотта Фицджеральда, "Гроздья гнева" (1939 год) Джона Стейнбека, "Скотный двор" (1945 год) и "1984" (1949 год) Джорджа Оруэлла, "451 градус по Фаренгейту" (1953 год) Рэя Брэдбери, "Лолита" (1955 год) Владимира Набокова, "Сто лет одиночества" (1967 год") Габриэля Гарсиа Маркеса, "Норвежский лес" (1987 год) Харуки Мураками, "Generation "П"" (1999 год) Виктора Пелевина, "Код да Винчи" (2003 год) Дэна Брауна. Бывает и так, что это первые романы доселе неизвестных или малоизвестных широкой общественности авторов В качестве примеров: "Над пропастью во ржи" (1951 год) Дэвида Сэлинджера, "Здравствуй, грусть" (1954 год) Франсуазы Саган, "Коллекционер" (1963 год) Джона Фаулза, "Имя розы" (1980 год) Умберто Эко, "Парфюмер" (1985 год) Патрика Зюскинда, "Гарри Поттер и философский камень" (1995 год) Джоан Роулинг, "Бойцовский клуб" Чака Паланика (1996 год), "Облачный атлас" (2004 год) Дэвида Митчелла.
Конечно, эта градация весьма условна, однако уровни 2. 3. и 4. - это точно не претензии на бестселлеры даже в масштабах страны, но множество детсадовцев считали иначе. Они спешили печататься, потому что не понимали, что цена их бумагомарательству - грош в базарный день. Не понимали, что только за 2013 год в России вышло более 120.000 наименований книг. Конечно львиную долю этих книг составляла нон-фикшн, однако детсадовцы всё равно не понимали ни того, с какой конкуренцией они столкнутся на книжном рынке, если их книжки всё же опубликуют, ни того, что за тот же самый 2013 год лишь 444 наименования были изданы тиражом более 100.000 экземпляров и среди этих наименований тоже львиную долю занимал нон-фикшн. Впрочем, маленькие писатели считали, что тираж 1000 экземпляров, как у почтенного мастера по невнятнописанию - это признание мастерства, а само издательство, которое таким тиражом выпустило роман - называлось одним из самых известных в Европе, что, мягко говоря, несколько не соответствовало действительности. Тираж 3000-5000 экземпляров поражал воображение ещё не издавшихся маленьких писателей и они с восторгом и обожанием внимали издаванцам, расхаживающим гоголями по комнатам и вещающим "правду жизни" начписам. Со стороны это напоминало цирк-шапито, с клоунами, почтенной публикой и тому подобным. Но, как мы помним, для детсадовцев, несмотря на разговоры про "хорошую школу" и "жоцкую критику", писательство было просто хобби, чем-то вроде вязания (крючком или собак - пофиг), а планку они себе ставили столь низкую, что говорить о какой-либо серьёзной и интересной литературе, ими написанной, практически не приходилось. Да, собственно, и не получится стать кем-то хоть немного значимым в литературном мире, когда всерьёз ведутся разговоры о том, что маленький не читатель Шкон - это серьёзный, хороший критик, а те маленькие писатели, что издали свои говнокнижки - литературные ориентиры. Глупость, царившая в лилово-розовом детсадике для маленьких писателей, была одной из отличительных черт этого сообщества и потому новоприбывшим дуракам было в нём уютно и комфортно, что и понятно. Особенно, когда они хорошо себя вели, по мнению тёть воспитательниц. Однако, как мы помним, далеко не все в этом детсадике были дураками. Некоторые иногда всерьёз оценивали прелести данной "школы" и понимали, что это, простите, абзац. Некоторые уходили, некоторые оставались, потому что заимели друзей, но в целом детсадовская возня в песочнице к собственно литературной жизни - имела весьма и весьма отдалённое отношение.
Возьмём, к примеру, маленького писателя Огуреса, что пришёл в лилово-розовый детсадик учиться литературному мастерству. Сама идея учиться мастерству там, где по сути нет мастеров - требует осмысления. С другой стороны, надо же где-то учиться, верно? К тому же очень приятно общаться с коллегами по цеху и обмениваться опытом. Огурес внимал. Какие цели этот маленький писатель ставил перед собой? Научиться бездарно писать? Стать изданным бумагомарателем, почётным членом детсадика? Потерять всякое желание учиться литературе? Одебилиться? Стать корректором-профи там, где стоило бы стать автором-профи?
В лилово-розовом детсадике был ещё один зал. Там собирались почтенные маленькие писатели и из года в год обсуждали всякую окололитературную херню. Чаще всего они просто завидовали, оправдывались и поливали друг друга говном, но всё это называлось важно - "профессиональными беседами". Маленькие писатели, презрительно морща носы, проходили мимо классов и шли в этот зал, где рассаживались в креслица и принимались рассуждать. В принципе большая часть их рассуждений сводилась к следующему: 1. Как раскрутить говно, так, чтобы это говно продавалось в каждом книжном магазине страны, лёжа на самых видных местах? 2. Как тупой и никчемный авторишка, чьё имя знали некоторые россияне смог, сцуко, раскрутиться, а они вот не смогли, хотя у них охрененные книжки? Вот, к примеру, книжка одного из них - "Говно на палочке", изданная пять лет назад тиражом 3000 экземпляров и с трудом проданная за три года! Почему она, сцуко, не получила должного продвижения?! Как правило после этого автор книжки принимался перечислять названия других своих романов (ну так, ненавязчиво её пиарил типа, хотя остальным почтенным членам клуба "Профбесы" было насрать). 3. Что нужно сделать, для того, чтобы написать увлекательный роман? Может в первой строчке написать капсом слово "ЗАЛУПА"? А что - эпатаж! Без эпатажа сложно книжке пробиться в этом литературном море бушующем. А может надо просто написать аналог "Гарри Поттера"? А чё, есть же "Таня Гроттер" и её пиарят! А может нужно написать что-нибудь невероятно тупое? Ведь если их романы не издают, то это потому, что в них слишком много умных мыслей. А если их издают, но не покупают - то это потому что, либо хитрые издатели прячут на складах 10-20 экземпляров, чтобы всё время говорить автору, что тираж не распродан, либо, опять же, в книжке слишком много умных мыслей. А читатели же не читают классику, помните? Они читают глупые книжки! Вон приходят начписы, новенькие маленькие писатели - им первым делом советуют что? Правильно - читать умные книжки! Потому что пришли они в садик в отношении чтения умных книжек совершенно девственными. Вот и читатели также. Читают только глупые книжки. А значит нужно нахерачить роман потупее. Тогда обязательно раскупят.
В принципе, всё. Это были основные темы обсуждения.
Почему им не приходило в голову, что они просто херово пишут, не понятно. То есть нет, иногда им такое в голову приходило, но, как правило, херово писали оппоненты в споре, но не сам спорщик. Хотя если основываться на перманентной глупости сообщений спорщика - было понятно, что и его романы - не вау. Вообще для того, чтобы понять, что эти маленькие писатели писали преимущественно говно - достаточно было просто их послушать. С надутыми щеками они выдавали ахинею за ахинеей, пыжились, как индюки и изображали из себя джентльменов, когда в кабинет входили дамы - преимущественно писательницы всякого унылого говна. Некоторые, впрочем, не изображали, а принимались спорить до усрачки с теми же дамами, которым по большому счёту вообще было насрать на аргументы оппонента и не только потому, что эти аргументы были придурошными, а прежде всего потому, что дамы высоко ценили своё ЖП, а ЖП - это такой, сцуко, жанр, оказывается. Как может быть жанром то, что не содержит в себе ничего кроме гендерного указателя? Женская проза, абзац. Знаете, как маленькие писатели расшифровывали этот "жанр"? Проза написанная женщинами для женщин. Ни больше, ни меньше. А если автор-осёл пишет для ослов? Этот "жанр", как называется? Ослиная проза? Ушлые издатели, отчаявшись продать дерьмомакулатурку нахерачили на неё наклейки "ЖП" и маленькие писатели решили, что это, сцуко, - жанр. Впрочем, если ЛитРПГ - жанр, то скоро жанром можно будет назвать и описания ярлычков на продуктах. Ну, состав, страну-изготовителя, штрих-код и прочие увлекательные вещи.
Блевоткин помчался вперёд, обстреливая монстрического монстра из плазматической пушки. +30 к атаке! +50 к броне! Ну что ж, теперь Блевоткин точно качнётся до 28 лвла! За один только этот вечер он зохавает экспы столько, что Сранькину и не снилось! Потом, конечно, чуток пофармит, но сейчас нужно было валить монстра, что встал на задние лапы, увеличив уровень агрессии до 4 и повысив броню на 10 очков.
Это, простите, жанр? Жанр? Да вы ебанулись, ребята.
Это даже не беллетристика. Это высер. Натуральный высер.
Но маленькие писатели искали себя. Не ЖП, так ЛитРПГ. А ещё можно в серию "Жопа 12" пихнуть романчик. А те, кто охерел от этих рассуждений - это просто тупые долбоёбы. Они не понимают, что есть тренды, что продаётся ныне, а что не продаётся. Не врубаются, что сначала надо написать два-три говноромана, чтобы сделать себе имя, а потом уже только херачить романы, более-менее напоминающие настоящую литературу. Если сразу такой роман написать - то не купят, точно грим. Вот прям точно грим. Мы посовещались с редакторами и всё узнали. Надо писать говно - его охотнее покупают.
А ничё, что люди - те, которые читатели - вас уже матом кроют на улицах и в кафе - вместе с такими редакторами? Ничё, что они уже не первый год говорят - как же заебали печатать сраный литшлак, делать срано-примитивные подобия музыки и снимать сранокино?
Ничё. Это просто умники, эстеты, снобы и прочая шваль. Дебилов больше. Потому и писать надо для дебилов.
То есть неуважение к читателю становилось тенденцией. Становилось лозунгом лилово-розового детсадика, хотя при этом, утомившиеся читать графомань эти самые маленькие писатели возмущённо кричали авторам о том, что те не уважают читателей, то бишь - их.
Маленькие писатели в своём большинстве были просто скучными, глупыми людьми, которым нечего было сказать. Ни эрудиции, ни знания языков, ни способности подмечать интересное в обыденной жизни, ни фантазии, ни собственного вкусного стиля. А ещё у них было хобби - писать говно для дебилов.
При этом они всерьёз считали себя умными, эрудированными людьми, что пишут замечательные романы, просто те не издают, а если издают, то не пиарят. А вот ежели б пиарили бы, то тогда конечно! Тогда бы читатели с удовольствием покупали бы их романы и они стали бы известными писателями.
В одном псевдоучебнике, заполненном высерами чуть более, чем наполовину, написано про то, что стать классным писателем может каждый, а все разговоры про талант - это херня, которую выдумали, чтобы баб, что расвесили уши, трахать было удобнее. Этот троллинг Никитина немало маленьких писателей восприняло, как очень серьёзный учебник. И принялись следовать советам: выпалывать "лишние" слова, писать исключительно в настоящем времени, выкидывать местоимения и делать обязательно трёх персов главными. Потому что Никитин пообещал, что ежели так делать, то издатели сами прибегут к автору, что даже рукопись свою показать никому не успел и примутся эту самую рукопись вырывать друг у друга, чтобы, значит, поскорее её издать.
Впрочем, в "МММ-2011" тоже народ повалил...
Ну да ладно. Маленькие писатели обменивались охерительными по идиотизму рекомендациями:
- Уберите красивости. - Пафоса много. - Многовато местоимений (это там, где от первого лица повествование) - Скучное начало - нет экшна.
И они с каким-то ишачьим упорством вдалбливали всю эту херотень каждому, кто готов был слушать. А среди новеньких слушали и внимали многие. Авторитеты же говорят. Старшие. Опытные. Издаванцы.
И снова какой-то тупой мудак кого-то соблазнял и трахал, и снова у него был конкурент-соперник, и снова гномы с эльфами шли войной против орков, и снова какая-то феерическая дура расследовала преступление, а другие персы толпились в очереди, чтобы рассказать ей о том, что они видели и слышали.
И снова авторы вставляли в свои романы тексты песен, что они слушали, один придурошнее другого, и снова они писали про магов и магинь, про знахарок и колдунов, про школы волшебников и развесёлых идиоток-героинь, что плоско шутили по несколько раз на каждой странице, про влюблённых в принцев-олигархов тупых и жирных домохозяек, про сельские пьянки и про компьютерные игрули, про попаданцев и про брутальных спецназовцев, что искали какие-то дебильные "артефакты", про новоявленных артисток, что сталкивались с ужасами шоубиза, о которых благодаря журналам для дур, журналам с лапшой для ушей на каждой странице, могла бы рассказать любая дура и получше и побольше, чем многие из маленьких писателей.
И снова и снова маленькие писатели корректировали это говно, выпалывали в нём местоимения, убирали пафос и "красивости" и внимали "критикам", что "указывали им на ошибки в текстах", поливая говном и без того говняное говно.
Затем маленькие писатели рассылали эти, прошу прощения, романы по издательствам и молились в молельне, глядя на лики святых редакторов.
Иногда романы издавали.
Тут же устраивали праздник с водкой, блэкджеком и бассейном с шампанским. Тёти воспитательницы писали краской на стене:
"Поздравляем маленького писателя такого-то с новой книгой "Срань Господня"!"
И маленькие писатели бежали смотреть на фотку обложки новой книжки.
В принципе, можно было не глядя, лишь зная автора, сказать с 95% точностью, что там нарисовано.
Если ЖП -то там физиономия тётьки, физиономия дядьки, автомобиль или дом и ещё звёздочки, блёстки и другие рюши. И дебильное название. Типа "Сласть страдострастной феерии". Если фантастика - то там урод - 1-3 штуки, накачанный дядька в оборванной одежде и с огнестрельным оружием - 1 штука, хлопцы на фоне, что палят по уродам - 1-5 штук. И дебильное название, разумеется. Типа "Разящий огнестрел". Если детектив - то там либо дядька в костюме с тёлкой в вечернем платье, причём дядька аля деревенский Бонд, Джеймс Бонд, а тёлка напоминает деревенский аналог его подружки, либо один дядька в маске из шапки, либо одна тётка, дующая на дуло пистолета. И всё это в мрачно-цветастом оформлении. Ну и дебильное название, куда без него. Типа "Крашеные блондинки и негры-расисты дохнут первыми". Если фэнтези, то там какая-то симпатичная раньше девчонка, которой пририсовали ослиные уши, одели в платье "Я у мамы идиотка, я такою родилась", вымазали волосы какой-то зелёной или синей краской и дали в руку блестящую стекляшку или какой-нибудь украшенный самоцветами сувенирный клинок, пара толстых бородатых карликов в шлемах, птички, два дерева и накаченный мужик с огромным мечом и какой-то хернёй с шипами на плечах. Ну и дебильное название, конечно. Типа "Шут короля болот".
Вообще, строго говоря, все эти обложки были похожи друг на друга. Если мужик в рванье, а баба в бронелифчике, а в руках у них вычурные громоздкие пушки - то это фантастика. Если мужик в камуфляже, а баба напоминает ночную бабочку, а в руках у них пистолеты - то это детектив или остросюжетный роман. Если мужик похож на длинноволосого жеманного педика и одет в нелепые доспехи, а баба с ослиными ушами и фиолетовыми волосами одета в платье-тунику-кольчугу-тельняшку-халат, а в руках у них мечи, клинки или секиры - то это фэнтези. Если мужик в деловом костюме или гавайской рубашке, а баба в вечернем платье, а в руках у них нихера нет, либо бабло - то это любовный роман. Если мужик с бабой не спизженные с просторов Инета фоточки моделей обоих полов, как в предыдущих вариантах, а рисунок, где и у мужика и у бабы тупые смеющиеся физиономии, а одеты они так, что напоминают скоморохов, - то это юмористическое фэнтези. Если нет ни мужика ни бабы - то это неформат.
Маленькие писатели принимались голосить, словно брокеры на доисторической бирже:
- Праздравлябля! Желаю успешных продаж!
*Хоть обжелайся. Продаваться будет также, как и остальное подобное говно.
- Праздравлябля! Желаю тиражей и переизданий!
*Тираж уже состоялся. 3000-8000 экземпляров. Переизданий не будет. Это одноразовая акция.
- Присоединяюсь к праздравлябля! Чудесная обложка!
*Ага. Шедевр Мане, практиццки, чё уж там.
- Ой, какая радостная новость! Дальнейших успехов в творчестве!
*Бля, да вы издеваетесь.
- Праздравлябля! Желаю экранизаций!
*Угу. Максимум говносериал по дециметровым каналам. Но если если сценарий захуярить.
- И я тоже праздравлябля!
*Нисколько не сомневаюсь, что вы тоже из этих праздравляблей.
- Праздравлябля! Желаю денег побольше, солидных гонораров!
*Год ушёл на написание и правку говнороманчика, гонорар - 30000 рублей. 30000 рублей делим на 12. Зарплата маленького писателя: 2500 рублей в месяц. Солиднее только заварная лапша.
- Как же это приятно - подержать свою книжку в руках! По себе знаю!
*Наверняка. Жаль только, что читатели обычно брезгуют трогать эти книжки.
- Это успех!
*Это позор.
Дальше надпись какое-то время сияла буквами на стене, потом её закрашивали, чтобы написать новое поздравление.
И в общем-то это вся история книги. Потом, по прошествии годика-двух можно было порыться в архивах какого-нибудь книжного интернет-магазина, узнать, что данного товара нет на складе и прочитать два отзыва: 1) Замечательная книга! Читала с огромным удовольствием! Всем рекомендую купить! (это автор или кто-то из друзей) 2) Очередное унылое говно. Я мудак, что это купил. (это кто-то из читателей)
Маленькие писатели всерьёз полагали, что если они пришлют в издательства ещё пяток таких романов, а те их опубликуют, то они станут известными писателями и их книги будут издаваться тиражами побольше. Однако в действительности автору подобных говнокнижек предоставляется в придачу к мизерному гонорару всего один бонус-наёбка. Чем больше таких книжек, тем лучше он зарекомендовывает себя, как литнегр, с которым можно сотрудничать. Конечно на обложке стоит именно его фамилия, однако за это издательству платит он, а не наоборот. Посудите сами: литнегру, чья фамилия не стоит на обложке платят несколько тысяч евро за роман, литнегру, чья фамилия стоит на обложке - платят, как правило, 500-700 евро. Каждая такая книжка - как первая. Она издаётся один раз, продаётся в общем говняном потоке в общей дурацкой серии и больше не переиздаётся. За последние 20 лет российского книжного бизнеса таких книг было сотни тысяч. Назовите нескольких авторов любовных романов или боевой фантастики 2003 года, будьте добры. Хотя бы одного. Нет-нет, я не про тех писателей, чьи фамилии на слуху и которые не пишут в серию. Я как раз про сериальщиков. Ну? Японская певица Тото Ионото.
Возникает вопрос. Зачем? Хобби такое.
Тогда почему не онлайн-публикации? Там хотя бы с читательскими отзывами можно ознакомиться. Так это же не то же самое. Одно дело писать в Инете - так любой дурак может и совсем другое дело - издать роман "на бумаге". К тому же гонорар плотють. Вот, собственно, и мотивация.
Информация для размышлений:
"Дмитрий Денисов Источник: Бизнес-журнал
Действующие лица
Издатель — Алла Штейнман, по образованию — инженер-программист, по призванию — книгочей. Свое издательство, не без самоиронии названное «Фантом Пресс», создала в 1992 году. Специализация — искать и издавать неизвестных в России зарубежных авторов или неизвестные книги известных. Облюбованные ниши: современная европейская проза, книги для современной читающей женщины.
Калькулятор — бесхитростное и беспардонное устройство, вечно встревающее в разговор и педантично фиксирующее доходы и расходы главного героя.
«Бизнес-журнал» — любопытствующий и благорасположенный к Издателю визитер.
Акт первый и единственный
«Бизнес-журнал» (вежливо откашливаясь). Я тут недавно с журналом «Книжный бизнес» разговорился. И в беседе не очень-то благоприятная бизнес-картина нарисовалась, особенно для малых издательств. Средний тираж книги у нас в стране постоянно падает: в 2007 году он снизился до семи тысяч экземпляров. Средняя стоимость книги в рознице хотя и растет (к четырем долларам приближается), но как-то медленно. Как вам в таких условиях живется-можется?
Калькулятор (забегая вперед). Я тут давеча стоимость бумаги узнал — и давай сразу ваши прибыли прикидывать… Не очень-то кучеряво получается!
«Бизнес-журнал». Может, посмотрим калькуляцию? На примере какой-нибудь вашей свежей книжки.
Издатель. Да мне особенно скрывать нечего. Сегодня, например, будем забирать из типографии тираж книги «Рай где-то рядом» Фэнни Флэгг. Это американская писательница, она прославилась своей первой книгой — «Жареные зеленые помидоры». Хорошая такая проза, с добрым нежным юмором…
Калькулятор (бесцеремонно перебивает). Вы нам лучше не про юмор, вы нам лучше про деньги!
Издатель. Ну, смотрите. (Сверяется с документом на экране монитора.) Права на русское издание мы купили через литературное агентство прошлым летом за 40 тысяч рублей. Кстати, сейчас таких цен уже нет — берите от 50 тысяч рублей и выше. Вся издательская часть (это перевод, редактирование, корректура, оформление и верстка) обошлась в 55 тысяч рублей. Потом закупили на 110 тысяч рублей материалов — бумаги, картона, пленки. Можно было, конечно, в этом вопросе на типографию положиться, но если самому закупать — процентов на 15 дешевле выходит. Ну и, наконец, оплата услуг типографии — 120 тысяч.
Калькулятор. На все про все — 325 тысяч приходится. А велик ли тираж?
Издатель. 5 тысяч экземпляров.
Калькулятор (пискнув). Итого себестоимость одной книжки — ровнехонько 65 рублей получается!
Издатель. Я бы прибавила сюда еще примерно 10 рублей. По моим расчетам, именно столько приходится на каждую книжку, если раскидать расходы по аренде офиса и склада, а также зарплаты моих штатных сотрудников.
«Бизнес-журнал». Хорошо, пусть будет 75 рублей. Почем отпускаете?
Издатель. Дальше такая сбытовая цепочка. Моя отпускная цена для оптовиков — 85-100 рублей. Их маржа 40%, наценка магазина 70%, так что в рознице книжка будет продаваться примерно по 200 рублей.
Калькулятор (почти брезгливо). Фи! Это ж получается, что вы с книжки в несколько раз меньше оптовика зарабатываете!
«Бизнес-журнал» (сочувственно). Может, имеет смысл с розницей напрямую работать?
Исследуемый объект: издательство «Фантом Пресс»
Срок существования на рынке: 15 лет
Офис — 60 кв. м, склад — 200 кв. м
Штат — 6 сотрудников (гендиректор, главный редактор, специалист по продвижению, бухгалтер, складской работник, курьер)
Внештатные сотрудники — около 30 человек:
ридеры (читают зарубежные издания и дают первоначальное заключение о перспективности публикации книги на русском языке)
переводчики
художники
корректоры
редакторы
Объем выпуска: 50–70 наименований книг в год, включая допечатки.
Издатель. Напрямую, конечно, выгоднее по деньгам. Магазину книгу можно и по 145 рублей отпустить, но… Вы знаете, я так давно в этом бизнесе, что все этапы вместе с рынком прошла. Начинала тогда, когда не то что оптовиков — книжной розницы полноценной не было. Все нынешние крупные сетевые структуры, по сути, в то время работали в режиме лоточников. А с лоточниками как? Даешь им книги на реализацию — и не знаешь, расплатятся ли они с тобой. Невозвраты до 20% доходили. В конце 90-х стала активно работать с книжными магазинами и сетями: больше 80 партнеров было. Но тяжело доносить до них всех информацию о новых книгах, да и невозвратов тоже много. В итоге стала сотрудничать с 7–8 оптовиками, оставила лишь точечные магазины — свои любимые, из тех, где у продавцов глаза горят.
«Бизнес-журнал». Что, оптовики — средство от всех проблем?
Издатель. Малому издательскому бизнесу ничего не остается, кроме как искать партнера по сбыту и терять на отпускной цене. Зато так я снимаю многие проблемы: поставки, информирование, продвижение. Без продвижения нынче ничего не продашь: книг — великое множество! Россия в прошлом году вышла на третье место после США и Китая по числу наименований издаваемых книг.
Калькулятор. Я тут подсчитал: выходит, ваше издательство всего 50 тысяч рублей прибыли за весь тираж «Рая где-то рядом» получит, если по отпускным ценам считать!
Издатель. Причем учтите, что все денежные поступления растянуты во времени. Мы, по сути, даем товарный кредит оптовикам, поскольку они платят нам лишь через 3–9 месяцев после поставки.
«Бизнес-журнал». Как ваше издательство живо еще?
Издатель. Ну, не все так плохо. Выживаем за счет бестселлеров. Их, правда, очень сложно угадать. Когда допечатки идут с готовых монтажей, себестоимость книги ниже — рублей 55. Есть отдельные книги, на которые отпускную цену можно выставить, скажем, по 115 рублей. Например, на Стивена Фрая — гарантированно купят.
«Бизнес-журнал». М-да, заработки, судя по всему, в вашей индустрии небольшие. Как сотрудников-то подбираете?
Издатель. В нашей отрасли вообще очень много энтузиастов. Знаете, как я первых сотрудников искала? Это был 1993 год. Дала объявление в газете: мол, переводчики, корректоры, редакторы — обращайтесь все, кто хочет участвовать в издании книг Иоанны Хмелевской. Столько народу откликнулось! Некоторые до сих пор у меня работают. Да и сама я в этот бизнес на энтузиазме пришла.
«Бизнес-журнал». Расскажите!
Издатель. Типичная, в общем-то, история. Книги всегда любила. Студенткой всю стипендию на книги тратила: Борхес, Камю, Маркес. А потом возникла депрессивная ситуация в жизни: ни работы, ни жилья, какая-то бездна. Попалась в руки книга Хмелевской, изданная еще каким-то советским издательством. И я поняла, насколько нужна людям такая жизнеутверждающая литература. А потом небеса стали подбрасывать шансы, одно цеплялось за другое.
«Бизнес-журнал». Как именно?
Издатель. Поехала в гости к знакомому поляку, случайно повстречалась с польскими издателями. Через них вышла на саму Хмелевскую, которой так и заявила: мечтаю издавать вас в России! Наверное, на польских издателей и Хмелевскую мои горящие глаза подействовали. У меня ведь, кроме этих горящих глаз, за душой вообще ничего не было: ни денег, ни компании в России. Время было особенное… Сейчас подобные ситуации, наверно, в бизнесе вообще уже невозможны, но тогда крупное польское издательство согласилось участвовать в проекте: дали денег, стали на первом этапе соучредителем компании… Так и пошло: за три года я все книги Хмелевской издала на русском языке. Кстати, когда понадобилось нарисовать для обложки главную героиню ее романов, моя художница предложила: давай с тебя и нарисуем — будешь прототипом! И на всех обложках фигурировал мой портрет. В типографии меня иначе как «Хмелевской» не называли. (Смеется.)
«Бизнес-журнал». Не жалеете, что за пятнадцать лет не удалось стать Большим Издательством?
Издатель. Я к этому никогда и не стремилась. Мне не нравится атмосфера фабрики, производства, которая присуща крупным издательствам. Мне кажется, что как только я не смогу сама лично прочитывать все издаваемые мною книги, этот бизнес станет мне неинтересен. Я люблю камерность, эксклюзивность.
«Бизнес-журнал». Крупные издательства вас в бизнесе не затирают?
Издатель. У малых издательств всегда будет своя ниша. Нам, например, нельзя целиком полагаться на брэндовых авторов: большие издательства рано или поздно их у нас перекупят. Зато мы более шустрые, у нас лучше получается следить за трендами мировой литературы, замечать перспективных авторов «на взлете». Мы для крупных издательств как лаборатория, они за нами очень внимательно приглядывают.
Калькулятор (нетерпеливо). Вам-то, вам-то лично с этого бизнеса что перепадает?
Издатель. Ну, на квартиру за пятнадцать лет заработала. На машину, кажется, тоже — просто ленюсь купить. Но не все ж деньгами мерить?
Занавес." (с)
|